一把不响的琴

唐秋接下一把古琴修复委托，打开松木匣时发现底板刻满细小横线。琴弦已断，横线却呈现整齐的季节变化。

师傅说那是木匠的私人记号。唐秋用尺核对，发现每段长度都与山谷几十年来的雨季起点有关，远比一件乐器的寿命更长。