木匠的量雨器

她沿着匣子内侧的标记找到废弃木棚，棚外放着一只老旧雨量筒。村里从前没有气象站，制琴师傅靠观察湿度决定木板烘干的时机。

这些数字也曾帮助村民决定何时修渠。唐秋突然明白，匣子保存的既是音色的秘密，也是这座山的天气记忆。